如果说“养儿防老”是传统中国特色的话，构建一种社群意义的老年生活，似乎是比较靠谱的、中国式的养老方式。既然无法和子女生活在一起，那就想办法和更多的老年人生活在一起，大家在互助中走完最后一程。
这可能就是我们必然面临的命运。随着老龄社会的临近，这样的日子越来越近。除了拥抱这种命运，我们还能有什么办法？
北京大学首钢医院安宁疗护中心，因为老人耳背，医护人员需要趴在老人耳边才能和老人交流。摄影/新京报记者 彭子洋下面是一个典型的“未来中国”叙事。
一对夫妻在医院里，住在同一个病房，病床连在一起，一起输液，互相安慰。他们达成一个绝望的协议：如果有一个人不幸离世，另一个人就选择自杀，因为剩下的一个，本来就难以存活，再拖延下去，尊严注定会丧失殆尽。
孩子们在干嘛？他们在北京幸福地生活着。两个孩子都已结婚，房子在150米左右，他们属于中产中的“顶端”，接近精英阶层，这是让人羡慕的境遇。儿媳妇的一句戏言，让老两口认识到了自己的命运：小康生活的定义，是人均住房达到36平米，三口之家，正好小康，两个老人住进来，就保不住小康了。
这个细节，当然会被网友抓住。不少人攻击两个孩子“不孝”，也有人埋怨这对老夫妻还是不够有钱，如果能帮孩子买到更大的房子，结果会不会不同？这些争吵，反映了中国人普遍的焦虑。事实上，这对老夫妻和孩子的关系相当不错，他们住院后，孩子回来陪伴，但是被他们劝走了。
孩子有自己的工作，这种陪伴注定是短暂的、无效的，老夫妻在IPad上看孩子的照片集，沉侵在回忆之中。这是一个动人而让人伤感的场景，未来一段时间，中国将迎来真正的老人社会，与子女分离的“空巢老人”会成为相当普遍的现象，而人们的普遍焦虑表明，我们不但没有找到办法，也没有做好准备。
图/视觉中国━━━━━
传统死法
在记忆里，老年总是与家人为伴
中国人之所以还会受到这样的困扰，是因为我们中的大多数，都曾见识过传统的死法。
我目睹的第一例长辈的去世是曾祖母，她在我读初中的离世，活到了100岁。她的最后时光，三个儿子带着三个大家庭围绕在她周围。百岁生日已经提前庆祝，所有的人都在等待着这一天。她停止呼吸的时候，子女们在她周围闲聊，甚至都没注意到她的去世。她留给世界的最后一句话，是说给我的：“不要坐在地上，会着凉”，其实，当时我并没坐在地上。她的意识已经模糊，完全做到了“走得很安详”。
曾祖母离世的时候，祖父都快80岁了。他很满意的是，在对自己母亲的照顾方面做到了完美，每一顿饭他都认真负责，尤其是最后两年，每一顿饭甚至都有了仪式感。曾祖母去世后，祖父知道，自己的日子也不会太久了，他亲自监工，为自己打造了一副上好的棺材。从买木料到加工、上漆，他都要求做到一丝不苟，等棺木慢慢晾干，他在上面搭上一层防雨塑布，心满意足地等待着那一天的到老。有一天，被查出了癌症，他好像松了一口气：不治啦，等着吧。
这就是中国传统的死亡。对于没有宗教信仰的人来说，这种死几乎是完美的：自己在世上没有太多遗憾，子女的生活也让自己放心，自己死的时候，子女能够陪在身边。子女将放声痛哭，同时也会怀念自己。这样，对于那个死后的世界，就不会感到恐惧，因为死亡并不是一种“终结”，不是“生”的对立面，在子女的记忆力，自己仍然是鲜活的。
近来热映的好莱坞大片《寻梦环游记》，用亲情牌打动了全世界。我们常说“西方文化”里家庭观念比较淡漠，不像我们那样重视传统亲情。但如今我们的传统家庭生活，却也正日渐稀薄。
这种传统的死亡，和中国式的传统养老方式是分不开的。农业社会，大家都生活在大家庭中，子女不会离开父母，子女的一生和父母并没有太大不同。最终，人在死亡的时候，也会获得一种“大团圆”，这才是真正的圆满。当然，这也是一种权力模式，子女必须让父母满意，才算做到了“孝”。在乡村社会，“孝”是所有道德的核心。
这种死亡，以及这样的养老方式，都注定会烟消云散，事实上，它已经消亡得差不多了。放眼全中国，还有多少人能在父母老的时候陪在身边？父母与子女的分离，已经成为中国人普遍的命运，也成为我们的日常生活。
农村的年轻人要到城里务工，小城市的青年以到大城市站稳脚跟为成功，而北上广的父母，又会把帮助孩子能到国外读书、甚至移民，看成是自己的目标。一种新的价值观诞生了：在孩子成长的过程中，分离和远走，就意味成功。就和文章开头的那对工程师夫妻一样，是自己的奋斗让自己变成了“空巢老人”。
图/视觉中国━━━━━
现代性死亡
孤独，是我们必须接受的转变吗？
这不是什么人类社会的新景观，而是一种全球性现象，也是“现代”的一种表现。
在社会学家麦克法兰看来，大家庭的分离，以及父母与子女的分离，是英国进入现代的标志之一，这一过程发生在17世纪，比别的欧洲国家都要早一些。那种期盼父母能与子女一起生活到老的想法，是典型的农业社会思维。过去，中国人会把家庭观念差视为欧美国家的一个“缺点”，如今，却也步发达国家的后尘，来到这一天了。
或许，我们必须改变对老年和死亡的看法。“在孤独中”，对老年人来说，并不是什么不幸或者意外，而是普遍的、必然的。它是一种常态，也是现代人必须拥抱的体验。中国人不得不学会如何与孤独相处，学会独自面对老去之后的日子。
过去，子孙环绕被视为是一种圆满，那些没有孩子的农村老人，无依无靠，被称为“五保户”，政府不得不想办法来救助这些“鳏寡孤独”，这种帮助虽然很微弱，却也在某种程度上预示了后来的养老模式：人必须告别家庭，而投入到社会之中。
现代的死亡，是一套复杂的仪式：工业化的焚烧代替埋葬；集体的墓园，代替了过去的孤坟。人最终的归宿，变成了墓园里的一个小小的编号，在他们周围，是那些陌生人的骨灰。和传统的死亡相比，现代的死亡无疑死得更彻底。
不会再有鲁迅在《药》中所写的场景：死者家属在坟地相遇，他们还会聊上一段，过去的阶级差别以及理念之争，都化为尘土。如今，人们在清明节这种法定节日里去祭奠死去的亲人，不管是死去的还是活着的，都处在一个陌生的社会。都在人群中，都在热闹中，但也都在孤独中。
图/视觉中国━━━━━
中国式养老
钱，能解决问题吗？
以中国人大无畏的性格，我们更怕的并不是死去后的“孤独”，而是老年。离开子女也不是问题，但是到目前为止，我们还没有呈现出让人信任的养老方式。
如果我们留意新闻就会发现，那些敏锐的骗子，已经注意到养老这个大蓝海，有不少以“养老公寓”为名的项目，最终都让老年人既失去了公寓，也没办法养老。针对老年人的骗局层出不穷，从理财、健康再到出国旅游，老年人都成为骗子捕猎的对象。这是最让人担心的，要抵抗孤独无助感，又要防止骗子，几乎超越了老年人的能力。
就全球来看，似乎也没有特别理想的办法。在荷兰，有一种独特的老年公寓，大学生（尤其是外国留学生）可以更低的房租，与老年人生活在一起。这是一种特别的陪伴，更重要的是给那些已在暮年的人某种生机。在美国，有些老年人社区和幼儿园建在一起，让孩子的欢笑给老人带来点乐子。
这种尝试，某种程度上也体现了老年人的某种悲哀：不得不以养老为借口，拖累一下年轻人。要不是没钱，哪个年轻人愿意和陌生的老年人生活在一起呢。对中国人来说，这样的尝试仍显得奢侈，我们连一般的养老机构都还不完善。
中国社会的养老观念发生了深刻变革。不管是以房养老还是购买各种养老保险，都建立在这样的观念之上：如果有足够的钱，到老年时就可以通过购买服务的方式来养老。
这是过去30年一种占统治地位的观念在养老中的反映。尤其在中等收入阶层的群体中，已经普遍接受一种平等思想，父母与子女是平等的，养老不能依靠子女而要靠自己。对中产来说，“独立自主”的基础就是拥有足够多的钱。中产判断退休的标准，不是年龄意义上的60或65岁，而是能够挣到足够养老的钱。
如果说“养儿防老”是传统中国特色的话，构建一种社群意义的老年生活，似乎是比较靠谱的、中国式的养老方式。既然无法和子女生活在一起，那就想办法和更多的老年人生活在一起，大家在互助中走完最后一程。
这可能就是我们必然面临的命运。随着老龄社会的临近，这样的日子越来越近。除了拥抱这种命运，我们还能有什么办法？
文/张丰 编辑/走走
评论
延伸阅读
无相关信息
论坛新帖
