▲姚欣欣印象最深刻的工厂老板吴女士在此次骚乱中受损严重，她的工厂几乎不剩下什么
一些人将此次骚乱形容为“南非民主的至暗时刻”。约翰内斯堡大学政治学系副教授梅比西称，暴乱只是“祖马系”的B计划，他们的目的是制造混乱和恐惧、绑架政府，以造成不对祖马政治赦免就会使国家动荡不安的局面。“目前的混乱使这个国家倒退了。”
文 / 本刊记者 王佳薇
图 / 受访者提供（署名图外）
7月，一场骚乱席卷南非。
当地时间7月8日，南非前总统雅各布·祖马（Jacob Zuma）因遭腐败指控且被判藐视法庭而入狱15个月，多地由此爆发持续多日的骚乱。示威游行最先从祖马的家乡夸祖鲁-纳塔尔省发起，其支持者要求释放祖马。随后，骚乱迅速蔓延至约翰内斯堡（Johannesburg）、新堡（Newcastle）等其他城市，成千上万人洗劫商场、烧毁工厂、封锁高速公路。
▲南非前总统祖马 图/新华社
现任总统拉马福萨（Cyril Ramaphosa）称，这场骚乱是自上世纪90年代种族隔离制度终结以来南非发生的最严重暴力冲突。据南非国家广播公司报道，截至7月22日，南非总统府代理部长昆布佐·恩特沙韦尼证实，骚乱已导致337人死亡、3000多人被捕、数亿美元损失。同时，警方正在调查与骚乱有关的168起谋杀案。
在这场骚乱的中心德班，不少华人商铺被洗劫一空。南非其他地区的华人工厂、商铺也被烧毁，损失惨重。如今，骚乱虽已平息，但当地华人急切期望能尽快从创伤中恢复过来。
去新堡
骚乱发生之前，受第三波疫情影响，约翰内斯堡（以下简称“约堡”）大部分人处于居家办公状态。
姚欣欣住在约堡，是一名记者，他的报道主要服务于在南非的华人。据统计，目前在南非的华人已超过三十万之众，多数在此经商。尽管如此，有些华人不懂英语，姚欣欣的工作便是整理当地新闻，并编译成中文，方便华人社群阅读和传播。
他第一次注意到骚乱是在7月11日。消息一出，他迅速查阅了骚乱发生地，撰文提醒在南非的华人注意人身安全。
“约翰内斯堡：M2往东及往西方向已关闭；行车在Joe Slove路被迫换道。夸祖鲁纳塔尔省：N3在Harrismith及Pietermaritzburg，还有Hammarsdale及Keyridge之间关闭；N2Ballito双向关闭，Shakashead区有暴力活动……”
▲7月12日，南非约翰内斯堡，示威者洗劫商家 图/澎湃影像
从此次事件一开始姚欣欣就知道华人会受到波及，但他没想到的是，在爆发骚乱的众多区域中，新堡格外严重。7月16日，他从约翰内斯堡出发，赶往新堡。
姚欣欣提前买了防弹衣和汽油。他听说德班有些炼油厂关闭了，“意味着油价可能会上涨。”于是，他又多买了一桶油。同行的还有一名黑人助理，这在南非几乎是约定俗成的规矩。“你身边有一个黑人的话，碰到警察或难缠的麻烦时，更好沟通些。”
动身之前，姚欣欣仔细做了风险评估。在南非生活了三年，这是他习得的重要本领之一。感染新冠肺炎被他视为最大的风险，其次则是治安的风险。不同于以往，他只带了一台相机出门，把无人机、电脑留在了家里。他想，如果被抢了，也不至于赔上全部家当。
还有一个风险是，“能不能吃上饭？”物价的上涨肉眼可见，在新堡，以前4兰特（1兰特约合人民币0.44元）一个的面包，由于个别超市涨价、供应链断裂等原因引发的物价上涨潮，涨了5倍，他还是囤了好几个。
▲出发去新堡前的姚欣欣
新堡市（Newcastle）位于夸祖鲁-纳塔尔省，是南非著名的工业区。距离此次骚乱的中心德班三百多公里，到约堡也是同样的距离，开车接近四个小时。出发前，姚欣欣曾通过互网络联系新堡当地的华人，但很少得到具体的回复。一位工厂老板告诉他，“你来到实地，才能看到真的东西。”
就这样，姚欣欣出发了。
齐心自保
没人想到骚乱会降临这座工业小城。
在新堡待了30年的华人告诉姚欣欣，从没遇见过这种情况，以前骚乱时，人们只是去抢超市、商场，但这一次，人们冲进工厂，将设备、原材料统统抢走。
姚欣欣一直难以忘记那位在厂房里来回踱步的女人。建筑被烧毁，几乎不剩下什么，女人迟迟不肯离开，抚摸着已成废品的设备感慨：这里的每一个螺丝都是我亲手拧的啊。
一个月前，受疫情影响，她刚关闭自己的另外一家工厂，把所有机器都集中放置在这间仅存的厂房内。但在7月的骚乱中，它们在一夕之间统统被烧毁。
生活在新堡的两千多名华人，多数是在开工厂的生意人。当地分为新、旧两个工业区，与黑人区只有一墙之隔的新工业区最先遭殃——19家纺织工厂里，仅有5家幸免于难。根据姚欣欣的估计，每家工厂最少损失两千万兰特，整个工业园区损失预计超过3亿兰特。
▲工厂老板吴女士受损严重的工厂
三公里之外的老工业区由于规模较大，并未遭到大规模攻击。也是在这里，姚欣欣认识了田跃——当地华人自卫队的一员，同时是一家工厂的老板。
田跃记得，新工业区是在下午1点被围攻。从那刻起，他紧张的心就没再放下。那天听到消息后，田跃做了两件事，其一，迅速将妻儿送到了安全的住宅区；其二，让工厂停工。同时，他打包好了厂内的文件资料和私人衣物，并给自己的三把枪装好子弹。
枪是他之前买下的，“在南非这个地方，你不知道自己会遇到什么事情。”在南非，持枪属于合法行为，只需有相关证件。2008年初到南非时，田跃便跟当地人学习用枪，不过很少带出门。但在去年，他工厂所在的街道4个月内接连有3名华人被枪杀，受害者包括他的岳父。自那时起，他随身携带一支手枪、一把刀，用于防身。
幸运的是，田跃一直没用过这些武器——他希望自己永远没机会使用它们。
这些天，田跃听了太多遍“没想到”。他自己也颇为感慨，到南非13年，他见过小的骚乱、局部地区的示威，但从没想象会发生如今这么大规模的骚乱。从7月11日起，他与新堡当地华人自发组建了自卫队，一起守卫老工业区。
▲新堡工业区内被抢劫后的厂房，工厂老板在整理剩下的库存
自卫队在老工业区的四条主路上设卡，24小时定点守护，以便提前预警。田跃负责其中一个点的夜班值守。从傍晚6点到第二天一早8点，他要和另外三名“开工厂的”志愿者一起，围坐在由叉车托板搭建的临时据点内守夜。目前，南非正值冬季，气温低至2度，他们在室外生了火，特别冷的时候，就躲到车内取暖，他的车因此“一发动就是整晚”。
晚上被认为是骚乱爆发的高频期，守夜的几乎都是男人，人人身上都配着枪。骚乱爆发第一周，田跃平均每天只睡4个小时，其余时间“睡也睡不着”。到了白班，“女同志多一点”。田跃不知道自卫队的具体人数，单是他晚上守夜的微信群里，就有135名群友。除此之外，华人餐厅暂停营业，开始无偿配送餐食，还有许多志愿者和白人老太太自发给自卫队员送来咖啡、汤圆。
暴徒袭击是无差别的，不分种族。有次，他们接到一些黑人的线报，说是7月13日有骚乱，要攻占小城的购物中心。前一天，新堡街上开始有大量白人巡逻。“全部的警力都过去了，白人的车也去了好多辆。”马路上的行车呼啸而过，那是小城难得的“热闹”时刻。
人们做了“百分之二百的准备”，田跃听说，枪店里的子弹被抢购一空，最夸张的是，有一个人连买了三箱子弹——在当地，一箱子弹通常有5000发，“一颗子弹4.5兰特，你算算嘛。”和子弹同样紧俏的，还有防弹衣和头盔，他直到现在还没买到。
骚乱刚发生时，田跃恰巧预定了50台机器，有10台刚刚到货。他告诉经理，“如果（暴徒）攻进来了，东西就让他们拿，不要和他们抗争。因为他们人数实在是很多。”
田跃的工厂没有雇佣安保人员——他觉得即使雇了也不一定有用。“他们来势汹汹，十几个保安根本招架不住。庆幸的是，他一直没正面遭遇过骚乱。
但他的同乡损失惨重。华人老板王林接受《凤凰周刊》采访时称，“他们破坏了厂房的大铁门，40万件成衣被一箱箱搬走，累计有几千箱。他们还冲进员工卧室，将桌子、床铺、被子等物品洗劫一空。夜里11点多，暴徒一把火将厂房点燃，邻近铁丝网的三家工厂全部被烧成了灰。”
次日，王林想把另一厂区的贵重物品转移走。但刚一到达，就看到上万名暴徒围聚在厂房外。他的第二间厂房很快也被烧毁。据他估计，自己此次遭受的经济损失达3000万元人民币。
▲骚乱中受损严重的厂房
田跃觉得庆幸的是，与他合作的印度布厂虽处于骚乱严重的德班，但他的布还在，只是“不知道什么时候能运到”。
7月18日，接受《南方人物周刊》记者采访时，田跃所在的自卫队仍在继续守卫大家。这是田跃多年来在南非头一次见到华人如此齐心——“心真的往一处使，不是因为追求名利。”田跃最佩服的是那些工厂已经彻底受损的老板。“他们（的工厂）已经被抢光了，他们只是守护我们而已，对吧？”
华人像这样凝聚成共同体，让田跃觉得很“长脸”。
南非民主的“至暗时刻”
如果没有7月这场骚乱，田跃周末会和家人一起去新堡周边的农场休闲。“毕竟有疫情，也走不了太远。”
表面上看，这场骚乱的导火线是祖马入狱。但姚欣欣认为，背后有着更“必然”的因果。“南非本身有一定的种族矛盾，加上疫情导致经济下滑厉害，社会贫富差距也很大。很多人趁此机会浑水摸鱼，混进抢超市的队伍。”
曾担任约堡市公共安全局局长的孙耀亨有着类似的看法，他是南非历史上首个出任政府官员的华人。据《南方周末》报道，孙耀亨认为骚乱的原因是多种的，当南非贫富差距特别大的时候，就会发生抢劫，这不是第一次。
▲7月12日，南非约翰内斯堡，示威者洗劫商家 图/澎湃影像
骚乱的严重程度暴露了南非潜在的经济问题，其中包括居高不下的失业率和贫困率。根据南非政府的统计数据，全国近6000万人口中，一半以上生活在贫困之中，20%以上是粮食无保障。据美联社报道，目前，南非35岁以下的人失业率超过64%。一项调查显示，甚至在第三波新冠疫情爆发之前，就有大约1300万南非人(22%)处于饥饿状态。
新冠疫情加剧了南非经济的窘迫。IPSOS（易普索）市场研究公司的调查数据显示，近一半接受调查的南非人表示，因为没有足够的钱购买食物，他们的家庭经常挨饿。2021年第一季度，南非国内失业率创下32.6%的新高，失业人数超过700万。值得注意的是，骚乱发生一个月前的6月初，受第三波新冠疫情影响，南非刚进入第三次封锁状态。这也可能是点燃骚乱的最后一根火柴。
孙耀亨同时发现，“从前几天南非情报部门官员的说法来看，这次当然不仅仅是老百姓的骚乱这么简单，肯定有人在背后指使。非国大内部祖马的支持者认为，现在的执政者在针对祖马做出一系列的行动，要求现任总统拉马福萨下台。我觉得，这是一场从内部政治斗争演变而来的、一场不可收拾的暴乱。祖马支持者的目的还没有达到，他们不会就此罢休。”
7月16日，南非总统拉马福萨发表声明，称暴力是有计划的。但他并未指明或怀疑幕后主使是谁。南非警方同时表示，他们发现了大量弹药。
一些人将此次骚乱形容为“南非民主的至暗时刻”。约翰内斯堡大学政治学系副教授梅比西（Mcebisi Ndletyana）7月14日在非洲《交谈》杂志上分析称，暴乱只是“祖马系”的B计划，他们的目的是制造混乱和恐惧、绑架政府，以造成不对祖马政治赦免就会使国家动荡不安的局面。
此外，梅比西认为，由于未能遵守新冠病毒的预防措施，更多的人在骚乱中可能会感染新冠肺炎。“目前的混乱使这个国家倒退了。”
华人何去何从
有一个疑问一直横亘在姚欣欣的心里，后来被他写进稿子里：“骚乱后的南非，华人该何去何从？”
在新堡，他见过太多双失落、迷茫的眼睛。目睹当地华人痛失奋斗了数十年的工厂后，他不忍追问下去。对他个人而言，南非的工作机会比国内多一些，唯一的担心是治安。但在做了风险评估后，他最终还是来到了这个国家工作。
▲7月14日，南非约翰内斯堡，骚乱事件遇难者家属神色悲痛 图/新华社
骚乱刚发生时，妻子曾问田跃：“这个厂，我们还开不开了？”田跃笃定地回答：开。其实，在新堡的这座工厂是他岳父的遗愿。三年前，田跃和妻子结婚后从约堡来到新堡，帮岳父一起管理工厂。岳父在2020年被厂内员工杀害后，他成了工厂的负责人，“懵”了好久才振作起来，工厂的事务也愈发繁忙。不过，岳父遇害的事一直是夫妻两不能言说的痛。
早在这次骚乱之初，田跃就想过最坏的情况——大不了就是“厂房烧了，机器没了”。如果是这样，他们就趁机离开。“重新开始也无所谓。”反正还年轻，他相信各种可能。
（本文参考信息和数据来源：路透社、美联社、《交谈》杂志；田跃、王林为化名；感谢裘永泰先生对本文的帮助）
