中国新闻周刊:日常生活中,他是个有控制欲的人吗?
比泽斯:恰恰相反,他很少用“我”这个词,从来都是说“我们”。他不是一个家长样的人物,也不是一个威权式的人物,
中国新闻周刊:一个当了一辈子政治家的人,退休后,心能完全从政治里出来吗?
比泽斯:曼德拉对政治很有热情,却注意保持距离。只要你问他对当前一些时政的观点,他就会说,“你还是问我们的总统吧”。
政治之外的曼德拉
本刊记者/苏洁 (声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权。)
某种程度上,曼德拉不算一个讨人喜欢的父亲。尽管他会向每一张陌生的新面孔露出温和友好的微笑,但和子女们在一起的时候,曼德拉却常十分严肃。偶尔碰到不喜欢的话题,他便会露出不快的神色,像乌云遮蔽了原本晴朗的天空。
很多年前,当被儿子问到“为什么总是不能在家里过夜?”时,曼德拉的回答是,因为还有数百万的孩子需要他。对年纪尚小的儿子来说,这个答案听起来令人难以接受,甚至显得有些残酷。也是这样的答案,似乎也定义了曼德拉一生的家庭关系:一个伟大却不算称职的丈夫,一个伟大但不算称职的父亲,一个伟大却不算称职的祖父。
或许总是觉得感情上有所亏欠,在金钱方面,曼德拉对自己的孩子非常慷慨,尽管未能做到绝对公平。三次婚姻,6个子女,20多个孙辈,顶着“曼德拉”光环的家人,给了曼德拉事业上最大限度的理解和支持,也和众多庞大的家族一样,麻烦不断。因财产分配问题而反目对簿公堂的事件,当年被媒体炒得沸沸扬扬。
团结也好,反目也罢。如今,曼德拉成了世人的焦点,也是家人所有生活重心的所在。“我们现在每天的生活都是围绕着祖父的身体,他再也没有此刻更需要我们的了,我们能做的就是珍惜每一刻。”曼德拉的孙女塔克温妮对《中国新闻周刊》说。
塔克温妮是曼德拉20多个孙辈中的一个。前几年,她和自己的母亲,曼德拉的长女马卡兹韦一同开设了葡萄酒庄,推广“曼德拉”葡萄酒,为此还和曼德拉基金会就是否侵权问题,闹了一场纠纷。对塔克温妮来说,曼德拉这个“有些严肃”的爷爷,是把所有人凝聚在一起的力量。
为斗争而放弃的家庭生活
曼德拉是个生性渴望自由的人,不管是抗议种族隔离,还是争取个人幸福。1941年,23岁的曼德拉为了逃婚离开家乡,到约翰内斯堡谋生。在那里,渴望追求自由爱情的他,初尝父亲的滋味。