毕淑敏
晚上的安排是到当地人家里吃饭。我说，旅人在外，也顾不得太讲究了。胡子大叔迟疑了一下，斟酌后终于说出来——预备请您的那家人，会穿礼服迎接。
他接着说，下一个景点，没有三个小时，你走不过来。看一个小时和看三个小时是不同的，但看一小时和不看差不多。
我被这绕口令似的话搞糊涂了，思谋后方明白，只得忍痛放弃了一处景观，赶回酒店把预备乘坐“非洲之傲”列车，吃维多利亚时代晚餐的正式服装，提前披挂出来。
车驶入郊区，七拐八扭到一片门前有小院的平房群。不是别墅区，有点像中国农户自建的民房。院前铁门紧闭，此地治安恐非良好。走进一家，约有一百多平米。女主人五十多岁，盛装相迎。在座的还有她的女儿女婿、儿子和媳妇加上一位邻居。
寒暄过后，直奔主题。餐桌摆在客厅，先是香喷喷的奶油浓汤，我连喝两碗。既有逢迎女主人厨艺的愿望在内，也和我整天颠沛流离有关。女主人十分开心。她说这个汤需要熬煮四小时，手艺是从逝去的妈妈那里学来的。
内心感动。属于妈妈的手艺在女儿身上传承，妈妈就不曾远去。
其后的菜肴让人饱受惊吓。先是扑面而来一大盘炸鸡翅，紧接着是大钵红烧猪肘，浩浩荡荡的煎鱼前赴后继，牛肋排羊肋排匍匐而来……见我惊诧莫名，女主人很得意，说为了预备这桌丰盛的晚餐，一家人从早上忙到晚，烤箱未曾凉过。
我叹息说，从昨天开始的采买和腌制，也很费心力。
女主人马上翘起大拇指，认可我有家庭妇女的资历。
接下来的时间，焦香四溢，劈啪作响。女主人问我，您在中国可否经常能吃到这些美味？
我说，前些年大家吃得很多，近些年慢慢少了。
哦？主人阵营集体表示极度关切，面露同情之色。
我忙解释，膏粱厚味吃得太多，会造成营养过剩，对身体不好。中国人现在认识到这一点，就主动吃清淡了。
中国现在有多少人呢？儿子问。他是公务员。
我说，十三亿多。
众人惊呼起来，中国人是南非5000万人口的26倍！如果在街上走，连着碰到26个中国人之后，才会碰到一个南非人，然后又是26个中国人迎面走来……
女儿是教师。问，中国有多少种官方语言呢？
这还真难住了我。我说，中国有56个民族，每个民族都有自己的语言，是平等的。
他们做恍然大悟状，说原来中国的官方语言有56种。我们除英语外，还有荷兰裔使用的阿菲力卡语，当地土著使用的祖鲁语、科萨语、斯佩迪语、茨瓦纳语、索托语、聪加语、斯威士语、文达语和恩德贝勒语，共11种。原以为南非的官方语言很多，却不想你们比我们更多。
我只有笑笑算作回答。他们又问道，中国人现在非常喜欢学英语，而英语是我们的官方语言，所以我们都可以到中国去教英语。
这个话题，自我到非洲之后常常遇到。一定有个传说像野火般蔓延——非洲人只要会说一点英语就行了，就能到中国赚钱啦！
我说，中国人学习英语很有热情，对英语的要求也很高。一个好的外籍教员，要有资格许可，他应该也懂汉语，懂得中国人的文化和传统，这样的教学才会卓有成效。
他们听了，面面相觑。估计发现原以为探囊取物般容易的事儿，却也不那样简单。
因为一进门就被热情包围，我这才找机会拿出带来的礼物——真丝头巾，略表心意。
普天下所有的女人都是喜欢丝绸的，喜欢它柔软贴切，喜欢它光华灼灼。丝巾在女主人手中抖动着，金色和碧色相缠，如同拧干一束彩虹。
回酒店的路上，胡子叔问：吃得不错吧？
我说，那么多肉啊。
胡子叔说，就是要让你们看一看南非中产阶级的生活。女士是个会计，有不错的固定收入。女儿儿子生活也很好，那所房子也是她自己的。
我问，您心目中的中产阶级是怎样的呢？
胡子叔说，就是这样的啊。你还想怎样呢？
我说，那您认为自己是什么阶级呢？
他很骄傲地说，虽然这辆车是老板的，但我还是认为自己是中产阶级。有了稳定的中产阶级，社会就有希望。
中产阶级这个词的兴起，来自19世纪的工业革命时期，一般来说包括商人和工厂主，再加上律师、医生、工程师和受过良好教育的专业人士。他们通常遵守规则敬业守时，身着整洁的衣服，精干称职，有温柔安定的家庭环境，独立自尊爱睦体贴，为人一丝不苟并怀揣美好理想。
胡子叔是工薪阶级，受雇于旅游公司，每天到酒店接我时，都会从前台的水果篮里顺手牵羊捞走一个青苹果，似乎并不很宽裕。起码，我以为真正的中产阶级不会如此。
我狐疑地问，您认为在南非，有多少人属于中产阶级呢？
胡子大叔一边灵活地打着方向盘，一边说，大约80%吧。
看来中产阶级的确不像我们想的那样稀罕。也许因为在很长的历史阶段中，我们都是一边倒地以无产阶级为荣。也许胡子大叔是对的，尽管他在打工，但他有房子，有固定的收入，过上了自认为体面的生活，就是中产阶级了。
想起老祖宗的教诲，《孟子·滕文公上》中孟子曰：“有恒产者有恒心，无恒产者无恒心。”恒产恒心，都是好东西。恒产居然先于恒心，可见它的重要。
美国衡量中产阶级的标准是——年均收入在3万美元至10万美元的人群可入围。按照这个尺度衡量，美国95%以上的人都属于中产阶级。据印度“政策研究中心”的说法，印度现有中产阶级约3亿人。新加坡300万人口中约90%以上属于中产阶级。
现在中国，有房子的人不在少数，受过良好教育的人不在少数，有正规职业有固定收入的人也不在少数……如果这几条你都已具备，那么，你就有可能成为了中产阶级的一员。
然而，就算很多人在经济范畴上可以入围中产阶级，那这个阶级享有的品德和社会责任，有多少人有意识地具备了呢？他们恒心何在？有多少人能怀抱理想主义的希冀，义无反顾地不推卸历史的重担呢？
